蒲公英中学 “自信与创造”主题月 主题美文品读（第2期）

　　 马断了腿，当然还能活！但是身为一匹马，不能跑了，就算活着，又有什么意义？

你不能失败

　　 今天我在学校体育组见到一件怪事，当时球队正为晚上的比赛做练习，突然接到一个队员从地下铁车站打来的电话，说是因为天气一下转凉，他穿的衣服太少，如果站在冷风里等公共汽车会感冒，所以希望队友开车去接他。
　　 从学校到地下铁只有十五分钟的路，真是再简单不过的事，可是你知道球队的教练怎么说吗？
　　 他居然说：“电话不要挂，先问他感冒没有，如果还没有感冒，就立刻去接。假使已经感冒，再感一些也不要紧，就自己吹风，坐公共汽车来吧。”
　　 我听了大吃一惊，颇不以为然。岂知教练有他的道理：
　　 “如果已经感冒，今天晚上当然是泡汤了，又何必浪费别人的时间去接，而且影响了大家的练习。本来嘛！迟到就不应该，天气多变，不注意身体，更不应该。自己不小心，且不以团体为重，谁又能管得了他！”
　　 这件事，使我想起国内的一位企业家朋友讲的话。他说：
　　 “在我的公司里，如果一个人四十岁还没有升迁到主任，就永远不必再想这个位子，因为临退休爬上来已经嫌迟，既然不可能再由主任的位子往更高阶层爬，就乖乖地待在下面，免得影响了其他有冲力的人！”
　　 他的理论虽不尽然对，但是跟下面西方哲学家赫伯特的这几句话，不是很相似吗？
　　 “一个人如果二十岁时不美丽、三十岁时不健壮、四十岁时不富有、五十岁时不聪明，就永远失去这些了！”
　　 这个世界是不等人的，它残酷得甚至不能给予失败者一点同情心。
　　 譬如在一组人执行秘密的战斗任务时，如果其中一个不幸受伤而无法继续前进，为了怕他被俘之后泄露军机，造成整个行动的失败，领导者可能不得不将那人灭口。
　　 譬如几个人同去爬山，以绳索相连攀援峭壁时，如果一人失足，悬在半空中，费尽方法不能解救，而其他人却可能因此都被拖下深谷时，只有割断绳索，将那人牺牲。
　　 谁希望受伤？谁希望失足？
　　 谁又能责怪他受伤与失足？
　　 只能责怪命运！而命运常常是残酷的！
　　 相信你一定在电影里看过，当马腿关节受到重创时，主人常不得不将它一枪打死。我曾经问一位马术教练，难道那马断了腿，就活不成了吗？为什么非要置之于死地。
　　 他说：当然能活！但是身为一匹马，不能跑了！就算活着，又有什么意义？
　　 以上，我讲了许多残酷的故事给你听。因为你已经是可以接受这种事实的年龄，未来也将面对这些残醋的现实。
　　 “你必须成功，因为你不能失败！”
　　 这是一句非常莫名其妙的话，却有耐人寻味的真理！

　　 书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输入你的人脑之中。

读书的方法

　　 今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分，我想自已是没有资格回答的，因为我高中的学业成绩并不好，全靠联考之前的猛力冲刺，才进入师范大学。但是，我又想，说不定这种冲刺的经验，倒可以供你参考。
　　 我觉得脑子里一定有个死角，因为念书时，常有些东西硬是进不去。碰到这种情况，我绝不硬背，而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进的要点，写在课本靠近页边的位置，每次读书之前，先快速翻阅一遍，使那些字闪过脑海，仿佛分期付款，一个月下来，自然就记住了，反比那硬背的东西结实。
　　 我也利用谐音的方式来记东西，这是从初中。许多学生就使用的方法。譬如“危险”是“单脚拉屎”（Dangerous）。“大学”是“由你玩四年（University）。又譬如我背长江沿岸的十个二等港，只用了一句话“震无安九月常常杀一万”，意思是“政治不安定，九月秋决时处死的人往往高达一万”，虽然句子没有道理，却让我到今天还能记得“镇江、芜湖、安庆、九江，岳阳、长沙、常德。沙市、宜昌、万县”，有人大为惊讶，封我为“电脑”，岂知我是用了特殊的读书方法。
　　 如果你到我书架上找，当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记，和以立块字帮助记忆，是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草诀百韵歌”，由于草字与楷书的笔画顺序有很大差异，许多字不易记得，我就将它们制成方块字，正面写楷书，背面写草字，口袋里揣上一把，随时摸出来，看到楷书就想草书，见到草字则加以辨别，倒也能事半功倍。
　　 此外，古人有所谓的“锦囊集句”，方法是将平日的灵感写在小纸条上，先投入锦囊，有空时再取出来整理，将断片的灵感集合为大的篇章。我也采取这个方法，不论乘车、走路，甚至上厕所时，只要有灵感，就写在随身携带的小本子或名片背后，统统集中在一个地方，虽然很可能一两年之后，才有暇拿出来整理。但是就用这个方法，我在百忙中居然能写成七本《萤窗小语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝，怎么可能有这些成绩呢？
　　 还有一点，在这个知识爆发的时代，你会发现书念不完，在做学问时却又需要有广博的涉猎，所以你必需懂得整理繁杂的资料。书买回来，即使没时间细看，也要将前言、目录翻过。则碰到问题时，可以回想曾在某书见过相关的资料，而找到需要的东西。
　　 同样的道理，百科全书的检索目录、各种字典、辞典、植物典、句典、名典、世界历史年表、地图，也是必备的。甚至像国家地理杂志这类书，由于资料丰富，很具有参考价值，为了检索方便，你也可以去函买一本数十年来的目录。纽约时报集合各种重大新闻的（首版集成）（PageOne），和百科全书的年鉴也很有用。
　　 总之，书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输入你的人脑中。并将这些资料，放在身边，如同电脑磁碟一般，随时等你插入，将你要的东西整理出来！
　　 每个人都有他自己读书的方法，我只是将自己的提出来，供作参考。如果你的程序语言(Language)更适用，当然还是用你自己的比较好。

活的历史

　　听完你讲述历史老师给的假期作业，实在令我佩服他。
　　 相信你们现在正念到欧洲的百年战争，所以老师会教你们假设自己是生在那个时代，而又身为报纸的主编，以现代的方式，来编写一份当时的报纸。
　　 于是你们要与社论，根据事实绘声绘影地写专访、配插图、漫画、气象预报，甚至还杜撰几个广告。为此，你们必得熟读历史，找到那时的绘画作品，追索当代的风俗习惯，并了解地理位置，否则就画不出插图、勾不出气象、模拟不出专访的内容。
　　 在这个过程中，你们见习了报纸的编辑方法，加强了写作的能力，了解了时事漫画的制作。甚至版面和广告设计，也成为必须注意的。尤其重要的是：他使你们发挥想象的能力，把课本上读到的史实，活生生地展现。
　　 那看来冷冰冰的人名、地名、和原先与你们毫无关系的事物，都将被重新赋予生命。你们甚至经过层层的推想，和由当时的文献资料，竟能感受到时局与个人的息息相关。于是人性流露出来，在大时代的变迁，与小儿女的亲情之间，你们也可能写出有血有肉的故事！
　　 最好的老师，不是只教你如何考高分的，也不是严格规定你死背的老师，而是引出你的兴趣，像磁铁般，带出更多有意思的东西，且在这过程中发掘你的潜能。
　　 最好的老师，教你活的学问，且由其中引导出更宽广的天地！

　　 每个人的生命中都可能遇到贵人，这些贵人不一定真的尊贵，他可能是陌生人，也可能是你的敌人！

贵人哪里来

　　 “贵人”这个名词，相信你早就知道了，因为三年前，有一次家里请客，我事先对你说，受邀的客人是我以前的贵人，因为他的帮助，使我有后来的成功。你当时虽然并不十分了解，却在餐桌上，对客人悦：“我爸爸讲，你是他的贵人！”
　　 我当时看得出来，那人听了有多么高兴，因为他知道我没有忘记他以前的好处，但我后来也听说，他的太大回家跟他大吵一架，说他自己连个固定的工作都没有，怎会是别人的“贵人”？
　　 他的妻子错了：因为能做贵人的，自己不一定多么尊贵；当我们要找自己生命中的贵人时，也绝不见得要到世俗所谓荣华富贵的阶层去寻觅。许多贵人，都出奇地平凡。而平凡的我们，也随时可能成为别人生命中具有重大意义的“贵人”。甚至当我们成为别人的贵人时，自己都还不知道呢！
　　 从前有个人写信给燕国的丞相，因为光线太暗，就叫仆人举烛，一不留意，把“举烛”两个字，也写入了信中，等到燕国的丞相收到信，谈到举烛两个字，竟然大为感动，说举烛的意思是要求光明，也就是要拔攫贤才，并以此报请国王采用，使得燕国强盛起来。
　　 传说李白起初做学问很没有耐性，直到某日，看见一位老妇，居然想将一支粗铁条磨成绣花针，才顿时醒悟，回头苦练，成为诗仙。
　　 米盖郎基罗在画西斯汀教堂时，有些不满意自己的成绩，却又因为完成大半而舍不得重新画，直到有一天去喝酒，看见老板毫不犹豫地把新开的一大桶坏酒倒掉，终于下定重新画过的决心，成就了不朽的作品。
　　 以上写“举烛”的邱人、磨针的老太太、和酒店的老板，可知道自己无意中的行为，竟能造就了别人？而他们何尝不是燕国、李白、和米盖郎基罗的“贵人”呢？
　　 又譬如我有位朋友出国旅行，临上飞机发现旅行杜的小姐竟把他最重要的签证资料遗失了，他起初大发雷霆，要求赔偿损失，但是后来又跑去向旅行社道谢，说犯错的小姐是他生命中的贵人。原来他设赶上的那班飞机发生了空难。
　　 你想想，由犯错，到成为别人的救命恩人，这当中有多么大的转变，岂是当事人预先所能知道的？
　　 再拿我最近的遭遇来说吧！当我的《点一盏心灯》写作到中途的时候，有位朋友来访，看了我写好的稿子说：“这些东西太软，缺乏吸引人的力量！”
　　 虽然你的母亲说，那位朋友可能是嫉妒我的成绩而讲出酸葡萄的话。我当时也有些不悦，但细细检讨之后，发现确实有许多篇可以改换写作角度，以造成更大的戏剧性和说服力，所以将已经写成的三十多篇全部抛弃重写，使《点一盏心灯》成为畅销而且长销的作品。
　　 由此可知，在我们的四周，到处都可能发现自己的贵人，他们不一定是直接提拔你的尊长，反而可能是毫无关系的陌生者、一面之缘的过客，甚至你的敌人。只要你能在他们的身上领悟到重大的事务，以致导引你走向更好的未来；或由于因缘，使你免于原本可能发生的厄运，就都是你生命中的“贵人”。
　　 所以，不要轻视任何人，也不要轻视自己，因为那平凡人可能是你的贵人；你也可能作为别人的贵人！

　　 雕砚台的石头，从溪流里捡回来之后，先要放在烈日下曝晒！用砚石磨刀，再以刀雕砚。

做砚与做人

现在成功

　　今天下午我请你的母亲到后园小坐，难得出去晒一下太阳的她，居然指着零落将残的四季豆，问我是什么植物。我大吃一惊地说，那是她已经享用了一整个夏天的四季豆，并且责怪她居然五谷不辨。
　　 你知道她怎么回答吗？
　　 她说：“我不管！只因为我看不到结着豆子，所以不认它。”
　　 这两句话使我大为惊悸，因为它代表了世上大多数人的价值观，也显示了现实的冷酷无情。
　　 是的！没有豆子，就不认它！不管它过去有多大的贡献，只因为没有亲眼见到，或现在看不出，所以无法认同。对人来说，不论你过去多么成功，如果此时没有表现，也便往往被否定。
　　 洛克菲勒每天晚上都要对自己说同样几句话：“你虽然有了一点成就，但只要不继续努力、虚心学习，就会被人击倒……
　　 西方有句谚语：“没有失败的成功者，只有成功的失败者；没有失败，只有失败者。”更说：“没有成功的叛国者！”因为叛国者若成功了，便是革命家。这不正是中国的“成则为王，败则为寇”的道理吗？
　　 所以，不要以为自己成功一次就可以了，也不要认为过去的光荣，可以被永久地肯定。在这个世上，“现在的成功”是重要的，而现在马上便成为过去，下一刻又得有下一刻的成功。
　　 记住！没有豆子在上面，就不认它是豆子，这是你母亲说的，也是大多数人会说的一句话。

　　 攀在篱墙上的黄瓜须蔓，虽然已经干枯，仍然紧紧地缠绕着，为了下一代的繁衍，即使在死后，也不放弃自己的责任！

尊敬大地

　 你知道吗？我为什么最爱到屋后的园圃去，那并非由于它是我早春以挖土施肥来活动筋骨的地方，更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜，而是由于它充满着教训！
　　 从小，我就爱种菜，也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然，我觉得没有土地，就长不出植物；没有植物，鸟兽就难以生存；没有鸟兽，食肉类的动物更无法存在。所以这世上的每一种生物，都是由土地所孕育的。
　　 一直到今天，我仍然相信，如果能常常光着脚，站在土地上，让我们的脚心，像植物般吸取泥土的精华，感受那大地的脉动，会有益于健康。因为在人类史上，穿鞋只是晚近的事，我们大部分的祖先，都是日夜与土地赤裸裸接触的。
　　 所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细地观察每一棵植物的消长，由它们之中仿佛听到了自然的律动与大地的呼吸。更由它们之中，虔散地获得了教育。
　　 今早，黄瓜藤就给予了我极大的感动，我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见了，经过寻找，才知道原来它已经改变了位置，落到瓜藤的下方，且成为一只大黄瓜。
　　 其间最令我惊讶的是，那一整棵瓜藤，和它原来攀爬的小树，居然都改变了原先的样子：
　　 小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂，瓜藤随着倾斜，新的叶子为了追求阳光而向上发展，在黄瓜的四周则长出了许多须蔓，紧紧地攀住树枝。
　　 直到此刻我才知道，原来那看来纤细的须蔓，竟然如此地坚韧。尽管小树枝倾斜得近于垂直的状况，而不易攀附，它们居然能够一支又一支地伸出，紧紧缠住不放，使那比初生时大上百倍的黄瓜，仍然能够安然地成长。
　　 而最令我震动的，是发现在那许多须蔓之间，有些已经因为苍老，而完全乾枯，但是当我试着拉动它们的时候，竟仍然无比坚持而强有力地缠绕着。
　　 生命是多么伟大啊！它的尊贵与光辉，是不仅为今生而存在，且为着下一代的繁衍而支撑，甚或在死后，都不放下自己的责任。
　　 同样的，每一个生命的成长，都不是它单独的事情，就像那个黄瓜，从土地萌芽，孕育出它的母体，攀上篱墙，再转到旁边的小树上，而后在开花时。用它艳黄的花瓣，吸引了蜜蜂的虫媒，再于受孕后，在母株极力的维护下，一日日成长……
　　 孩子！当我们晚餐的盘中，有着鲜嫩的凉拌黄瓜时，请别忘了：谢谢种黄瓜的人、谢谢土地、谢谢篱墙、谢谢黄蜂、谢谢牺牲自己、至死不懈的须蔓，也谢谢那棵曾被压弯的小树吧！

把握时间

　　 今天我在杂志上看到一则有关美国华裔体操名将马思明的报导，感到非常惊讶。我并非对她以十七岁的小小年纪，而获得泛美运动会体操全能金牌感到吃惊，而是佩服她运用时间的能力。
　　 马思明每天早上五点半起床，六点出门，六点四十至七点做暖身运动。然后练习到九点半。十点开始上学校的正规课程，下课之后再去体育馆练习，从四点一直到七八点，才开车回家做功课，并在十一点钟就寝。
　　 我暗自想：当我的孩子还在被催着起床，或坐在床边发呆的时刻，马思明已经做完暖身运动。
　　 当我的孩子正在浴室挤青春痘和吹头发的时刻，马思明已经在平衡木上跳跃。
　　 当我的孩子在电视前吃着零食，嘿嘿傻笑时，马思明正离开体育馆，驾车穿过黑暗的夜色。
　　 当我的孩子坐在餐桌前细细品味他的宵夜，一刀一刀往小饼干上涂乳酪时，马思明已经做完功课、上床睡觉了！
　　 我相信马思明的筋肉是比你疲惫的，但是她疲惫得健康，第二天的早上，又以一付轻爽的身躯，投向新的战斗。
　　 我也相信马思明的时间是不够用的，但是她安排得有条不紊，由于都在计划之中，所以反而从容。
　　 我更相信马思明会希望像一般十七岁少女一样，细细妆扮之后，赴一个又一个的约会。但是追求更高境界的理想，使她不能，也不敢有一刻松懈。
　　 记住！上帝给每个人的时间都一样，但是每个人使用的效果却不相同。如果你没有崇高的理想，就不能战胜自己的惰性；无法战胜惰性，就很难把握时间。我尤其欣赏马思明的教练唐·彼得斯听说的两句话：
　　 “我认为她是美国最好的体操选手，她有能力把握每一天的时间！”
　　 他没有用任何词语形容马思明辛苦的练习，却强调她有能力把握每一天的时间。是因为每一个堪称为“最佳体操选手”的人，必然都经过辛苦的练习。其中唯独“有能力把握每一天时间”的，才能站到巅峰。

忧患意识

　　 当我十三岁那年的寒假，有一天跟朋友去爬阳明山，回家才吃过晚饭，家里就失了大火，瞬时火舌冲出屋顶，当救人队赶到时，己经烧成平地，唯有几根焦黑的房柱，立在颓记的断垣间。
　　 逃出火场的我，眉毛都已经烧掉，呆立在人群间，却发现手上还摸着一样东西，原来是白天从阳明山摘回的小橘子。
　　 二十多年来，那失人的一幕，总在我眼前浮现，仿佛昨天才发生的一般清晰，甚至连那天在阳明山的种种，也历历如新。
　　 我常想，如果没有失火，那一天不过是我人生中的一日而已，平凡得不可能进入记忆，问题是：为什么晚上发生火灾。却能使我把白天的事情，也能铭记不忘。痛苦的打击，难道能把许多已经淡化的东西，再梁上一层深重的色彩吗？
　　 从这一点出发，我渐渐有了更深的体会。
　　 我发现参加联考之前几个月准备的东西，即使不再温习，也可能维持记忆到考试。偏偏在放榜录取之后，几乎没有几天就遗忘了大半。可见在脑海贮存资料，是分为第一、二、三等不同优先的。当我遭遇失火的灾变时，原本列为不重要资料的日间记忆，立刻被移入人第一优先。同样地，当考试放榜之后，那原本最重要的资料，又可能被移了出来、
　　 记得当我头一年回国时，你的母亲在信中告诉我，每天晚上你必定像我一样检查门窗，夜里楼下有一点异响，你也会立刻注意到，好像听觉突然变得敏锐了。
　　 你的听力真是增加了吗？答案当然不是。而是你增加了关心的程度，你care（关心）你alert(警醒)，甚至可以讲：你有了忧患意识！
　　 什么是忧患意识？
　　 忧患意识所涵括的真是太广了！往大处想，可以是人民对国家、社会、时局变迁的担忧；往小处看，可以是学生对考试的担心、居民对窃盗的警戒。总归，凡是认为环境与个人的命运休戚相关而有所警醒，都可以称为有忧患意识。
　　 然而，忧患意识却也能使涣散的人心振作起来，使淡忘的记忆清晰起来，使迟钝的感觉敏锐起来。当我们细细观察时，可以明显地看出有忧患意识与缺乏忧患意识人的差异。譬如同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人，会立刻扑倒；在纽约哈林区的人会弯下腰去；至于在夏威夷，人们只怕会东张西望，以为是什么车子爆了胎。这种表现的差异，就是因为前者有忧患意识。
　　 你或许要问，我说这么一大番道理的目的是什么。
　　 我的答案很简单：
　　 我希望随着年龄的增长，你能对许多事情具有忧患意识。你应该开始关心环境污染的问题、国家施政的方针、世界局势的变化，更应该对自己未来的发展有忧患意识，考虑到未来求学的方向，乃至人生的目标。也可以说：你要把自己放大这个世界的大环境中，而不再一切等父母师长的安排。
　　 你会发觉，当体育忧患意识之后，许多潜力都能获得发挥，你也能看得更深、更广，且计划得更长远！

亲爱的同学老师：
　　欢迎您在此驻足，品读我们为您选的主题美文。
　　想必许多人都读过《小故事，大道理》这本书吧，一滴水，折射太阳的光辉；一本书，滋养无数的心灵。在平时的教育教学中，老师们深深体会到：老师“讲1小时的大道理，不如读1分钟的小故事”，教育的真谛在于“唤醒”，唤醒每一个学生内心的力量，让学生自身实现飞跃！因此，作为尝试，结合“自信与创造”主题月活动，我们利用这几块铁片的弹丸之地，针对同学们学习生活中遇到的困惑问题，摘选了台湾著名作家刘墉先生《超越自我》一书当中的几篇小品文，以期给同学们一些借鉴和指导！
　　大家可以在此一口气读完这些文章，也可以每天读一篇，还可以只读一篇，或者听别人讲给你的，都可以。另外如果这些文章对您的学习生活有所触动，您可以赶快行动，拿起自己手中的笔，写出自己的读后感，或心得。在班里、同学间进行交流；也欢迎大家将它交到郑斐老师那儿，我们会对其编辑出版！